何以笙箫默小说 > 上海二月 > 第六章 十二点前有效

第六章 十二点前有效

    二月十二日,下午四点十分。

    文嫂去学校接小宝。

    小宝读三年级。

    放学铃响,别的孩子往外冲,他出来的时候已经在队伍最后面。

    他走不快,走快了胸口就发闷,得停一会儿。

    从学校到弄堂一千一百米,正常走十五分钟。

    他们走二十六分钟,中间停了两次。

    第二次停的时候,小宝扶着一棵树,低着头喘。

    文嫂站在旁边等,没扶他。

    她不是不心疼。

    她是早就明白了:这孩子得自己喘过来。

    她要是每次都扶,他就永远觉得自己是个不能走路的。

    喘了一分钟,小宝直起腰。

    “好了。”

    “走。”

    弄堂口停着一辆黑色的车。

    文嫂老远就看见了。

    她没在意。

    这条弄堂里最近来了不少车。

    有看房的。

    有打听的。

    还有扛着机器来拍的。

    走到近前,车门开了。

    下来一个人,三十七八岁,穿黑西装,没打领带。

    他绕到车后面站着,等他们走近。

    “沈文华女士?”

    文嫂站住了。

    她把小宝往身后拉了半步。

    “我是。”

    “您好。”那人递上一张名片,双手,“我姓林,弘盛集团总裁办公室。”

    文嫂没接名片。

    她不识多少字,但“弘盛”两个字她认得。这两个字在她本子上出现过四百多次。

    “什么事。”

    “我们想跟您谈一件事。”林先生说,“方便吗?”

    “不方便。”

    林先生顿了一下,还是笑着。

    “那就在这儿说也行。”他说,“是好事。”

    文嫂没说话。

    林先生从公文包里拿出一个牛皮纸信封,递过来。

    “这里面是一份医疗方案。”他说,“上海儿童医学中心,心外科,周主任主刀。孩子这个病,周主任一年做两百多台,成功率百分之九十八点六。”

    文嫂的手在口袋里攥了一下。

    “费用呢。”

    “全部由弘盛公益承担。”林先生说,“手术费、术后用药、住院、以及术后两年的随访复查,全部。您一分钱不用出。”

    弄堂里很安静。

    小宝从文嫂身后探出半个头。

    “妈,”他小声说,“我是不是能跑了?”

    文嫂没回答他。

    她看着那个信封。

    她没接。

    “为什么。”她说。

    林先生笑了笑。

    “沈女士,这家公司做公益,不需要理由。”

    “那为什么是我。”

    “因为您在名单上。”

    “什么名单。”

    “弘盛帮扶职工家属名单。”林先生说,“李博尧同志是我们润丰的老职工,他的家属,我们一直记着。”

    “钱从哪儿出。”

    “弘盛公益基金会。”林先生说,“独立的法人,独立的账。”

    “独立是什么意思。”

    “意思是——”他说,“每一笔支出都要过审计。”

    “审什么。”

    “审两样。”林先生说,“钱给了谁。这个人跟我们是什么关系。”

    “什么关系。”

    “不能有纠纷。”他说,“受助人要是和我们处在同一个纠纷里,这笔钱在账上就叫利益输送。”

    “输送什么。”

    “输送利益。”林先生说,“这个词一出来,基金会明年就办不下去。”

    文嫂没有接话。

    文嫂看着他。

    她看了大概五秒钟。

    “你说了三句话。”她说,“第一句是好事,第二句是不要钱,第三句是不要理由。”

    “是。”

    “你这三年话里,”文嫂说,“缺了一句。”

    林先生的笑淡了一点。

    “您说。”

    “你要我做什么。”

    弄堂口的路灯刚好亮了。

    林先生把信封往前又递了一寸。

    “不急。”他说,“您先看方案。里面有一页,是给医院的预排床申请。床位很紧,周主任那组,排队排到今年九月。”

    “那为什么要等到九月。”

    “因为排到九月了。”林先生说,“这份方案里,我们把您排在四月。中间差的五个月,是我们额外争取的。”

    他停了一下。

    “这份方案,今晚十二点前有效。”

    文嫂看着他。

    “为什么是十二点。”

    “因为医院那边明天上午要最终确认排床名单。”林先生说,“过了今晚,这个床就给别人了。”

    “给别人。”

    “是。”林先生说,“这不是逼您签和解,是医院那边要排床。要不要用,您自己决定。”

    和解。

    这个词他说出来了。

    文嫂站在那儿,一动没动。

    她认得这两个字。

    二〇一六年,厂办给她的那一沓纸里,最后一张就是这两个字。

    她当时没签,因为赵律师拦住了她。

    赵律师说,这个字一签,往后就翻不了了。

    八年过去了。

    这两个字换了个样子,又回来了。

    这回它裹在一张医疗方案里。

    “妈。”小宝在后头拉她的衣角。

    文嫂没回头。

    “林先生。”她说。

    “您说。”

    “我要是签了,”文嫂说,“博尧那件事,是不是就永远是事故了。”

    林先生没马上答。

    他低头看了看手里的公文包,又抬起来。

    “沈女士,”他说,“我不跟您律。我只跟您说一件事——这份和解确认,写的是双方对事故定性无异议。您签了,往后这件事就按这个定性走。您不签,往后这件事也还是这个定性。”

    “那我签不签,有什么区别。”

    “区别在于,”林先生说,“签了,孩子的床排在四月。不签,排在九月。”

    他把信封放在弄堂口的石墩上。

    “我不催您。”他说,“您慢慢看。十二点以前给我回话就行。”

    “怎么回。”

    “打这个电话。”林先生把名片也放在信封上,“二十四小时有人接。”

    他转身要走,走了两步又停下。

    “沈女士。”

    “嗯。”

    “还有一件事,我得跟您说清楚。”林先生说,“这份方案跟任何人都没有关系。钱总不知道我今天来。”

    文嫂抬起眼。

    “他不知道。”

    “他不知道。”林先生说,“我今天来,是我自己看了那份名单。我也有孩子。”

    他说完就上车了。

    车开走的时候没有鸣笛。

    文嫂站在石墩前,站了很久。

    小宝在旁边拽她的袖子。

    “妈,那是什么。”

    “没什么。”

    “我能看看吗。”

    “不能。”

    她把信封拿起来,抱在怀里。

    抱得很紧,像抱一件会跑掉的东西。

    母女俩——母子俩往家走。

    走到楼下,文嫂停住了。

    她蹲下来,看着小宝。

    “小宝。”

    “嗯。”

    “你先上去。”她说,“妈在外面站一会儿。”

    “你干嘛。”

    “我抽根烟。”

    “你不抽烟。”

    文嫂愣了一下。

    “那我站一会儿。”她说。

    小宝上楼了。

    文嫂一个人站在弄堂里,抱着那个信封,站到天完全黑下来。

    方牧来的时候是七点二十。

    他进门先看了一眼桌上的箱子。

    84 : 02 : 11 : 09

    然后他看见文嫂坐在桌边,面前放着一个拆开的牛皮纸信封。

    “什么东西。”

    “你念。”文嫂说。

    方牧坐下,把里面几页纸抽出来。

    第一页是医院的名字、科室、主刀医生的名字。

    还有一行加粗的黑体字。

    预排床日期:四月十六日。

    第二页是费用明细。

    一共七行。

    最后一行是合计数:人民币肆拾柒万叁仟元整。

    下面有一行小字。

    由上海弘盛公益基金会全额承担。

    第三页是一张表。

    表名是:《关于李博尧同志不幸去世一事的谅解与和解确认书》。

    方牧的手停住了。

    他把第三页从头看到尾。

    看完了,他没说话,把纸放下。

    “念。”文嫂说。

    方牧念了。

    念到“双方确认,李博尧同志于二〇一六年二月十九日在工作中发生的意外,属生产安全事故,双方对该定性无异议”这一句的时候,他停了一下。

    文嫂抬起头。

    “往下念。”

    “就这些。”

    “后面呢。”

    “后面是签字栏。”方牧说,“两栏。一栏是家属,一栏是公司。”

    “没了?”

    “没了。”

    文嫂把那三页纸拿过去,翻来覆去看了两遍。

    她看不懂字。

    但她看懂了格式。

    哪一页厚,哪一页薄。

    哪一页上有个方框,等着人往里填名字。

    她把第三页单独抽出来,压在桌面玻璃底下。

    “这一页,”她说,“是骨头。”

    “什么意思。”

    “你吃鱼,”文嫂说,“肉是肉,刺是刺。这一页是刺。”

    方牧看着她。

    “文嫂,”他说,“这不是威胁。”

    “我知道。”

    “这是测试。”

    方牧把三页纸并排铺开。

    “第一页是医院,第二页是钱,第三页是和解。”他说,“他把和解放在第三页,不是夹在中间——他不怕你看。”

    “那他是老实?”

    “不怕你看,是因为他想好了你看完以后会怎么办。”方牧说,“你只有两条路:签,孩子的病治了,博尧的事永远是事故;不签,床从四月排到九月。”

    “我要是不签呢。”

    “不签,他还有下一招。”方牧说,“我不知道是什么招。我只知道今天这招的用处——”

    他把手指按在第三页上。

    “他在试你会不会屈服。”

    方牧站起来,走到窗边。

    “他今天派人来,说的是‘钱总不知道’。”他说,“这句话真假不重要,重要的是他说出来了——说出来就是留退路。你签了,他说是公司帮扶;你不签,他说是员工个人行为。”

    他回过头。

    “他今天什么都没冒。”方牧说,“他只是放了个饵,看你咬不咬。”

    “我要是咬了呢。”

    “你咬了,他就知道你是个可以谈的人。可以谈,就好办了。”

    “我要是不咬呢。”

    “不咬,他就知道这个女人不好谈。”方牧说,“不好谈,他就得换法子。”

    “什么法子。”

    “更硬的。”

    屋里静下来。

    桌上的箱子,屏幕一直在走。

    84 : 01 : 47 : 33

    文嫂把手放在那个信封上。

    她放了很久。

    然后她开口,说了一句方牧没想到的话。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “那个排床,”她说,“四月十六。”

    “是。”

    “小宝的病,”文嫂说,“医生说最好在学龄前做掉。他今年九岁。”

    “我知道。”

    “医生说再拖下去,窗口就关了。”文嫂说,“什么叫窗口就关了?”

    方牧没马上答。

    他坐下来。

    “就是心脏长大到一定程度,”他说,“有些修补就做不了了。不是不能开刀,是开完以后,他这辈子还是跑不动。”

    文嫂点点头。

    “那就是说,”她说,“九月也是窗口。”

    “九月也是。”

    “那四月和九月,”文嫂说,“差五个月。”

    “差五个月。”

    文嫂把手从信封上拿开。

    “我这八年,”她说,“等了八年了。”

    方牧看着她。

    “五年我等得起。”文嫂说。

    她把第三页从玻璃底下抽出来,撕了。

    撕成四片,又撕了一遍,撕成十六片。

    撕完她把纸屑拢在一起,塞进信封里。

    “这个你拿走。”她说。

    “拿去哪儿。”

    “还给那个林先生。”文嫂说,“你跟他说,前两页我留下了,第三页我还给他。”

    方牧没动。

    “文嫂,”他说,“你留着前两页,就等于收了他的钱。”

    “我不收钱。”

    “那是什么。”

    “是证据。”文嫂说。

    方牧愣了一下。

    “这上面写着四月十六,写着四十七万三,写着弘盛公益。”文嫂说,“这些字是他自己写上去的,是他自己送过来的。”

    她把手按在桌上。

    “他今天来找我,这个事就发生了。”她说,“发生了,就得抄下来。”

    方牧走了以后,文嫂打开本子。

    她今天要抄的很多。

    她抄了医院的名字——不认识的字照着画,画得歪歪扭扭。

    她抄了周主任的名字,抄了四月十六,抄了四十七万三。

    抄完她停住笔,想了一会儿,在后面添了三行:

    今天有人来给我送钱。

    钱是真钱,医院是真医院。

    他不是来害我的。他是来买我的。

    写完她看着这三行,又添了一句:

    我没卖。

    同一天晚上,十一点四十。

    一间亮着灯的办公室。

    林先生站在桌前打电话。

    “没有。”

    “她怎么说。”

    “她把第三页撕了。”林先生说,“撕成十六片。前两页留下了。”

    电话那头静了几秒。

    “她说什么了吗。”

    “她说了一句。”林先生说,“她让那个人带话回来——前两页她留下了,第三页还给我们。”

    “还有呢。”

    “没了。”

    电话那头又静了几秒。

    然后那边的人说:

    “明天你不用去了。”

    “那……接下来?”

    “接下来不用我们催。”那个人说。

    “什么意思。”

    “意思是,”那个人说,“她既然留下了前两页,说明她懂了。一个懂了的人,比一个不懂的人难对付得多。”

    林先生握着电话,没说话。

    “你做得没错。”那个人说,“该说的都说了,一句违法的话都没说。”

    “是。”

    “那就这样。”

    “钱总,”林先生说,“我有一句不该问的。”

    “你问。”

    “她一个不识字的女人,”林先生说,“她怎么看出第三页是刺的?”

    电话那头静了很久。

    久到林先生以为断了。

    然后那边的人说了一句话。

    “因为她吃过亏。”他说,“吃过亏的人,看纸看得比看人准。”

    电话挂了。

    钱正兴把手机放在桌上。

    他站起来,走到窗边。窗外是陆家嘴的夜,灯一直排到很远。

    他在窗前站了一会儿。

    然后从口袋里摸出一支烟,点上。

    他一年只抽十二根烟,一个月一根。这是他自己定的规矩。

    二月这一根,他提前了九天。

    他抽了一口,看着窗外。

    “沈文华。”他说。

    没有人应。

    他把烟摁灭在烟灰缸里。

    “你不卖,”他说,“那就只能让你拿不出来。”

    http://www.xyetianlian.com/yt152711/54773442.html

    请记住本书首发域名:www.xyetianlian.com。何以笙箫默小说手机版阅读网址:m.xyetianlian.com